14h ngày 9/6, tại địa điểm bảo trì Tổ máy 2, Chi nhánh Nhiệt điện Cẩm Châu, một đợt nắng nóng tràn vào, nhiệt độ lên tới gần 35 độ C

Cửa lò hơi mở ra, giống như cổng thở của một con thú khổng lồ, thở ra những luồng khí nóng Liu Yanzhe, một thanh niên sinh vào những năm 2000, chỉnh lại chiếc mũ bảo hiểm dính đầy mồ hôi, dùng mu bàn tay lau mắt và hét vào trong: "Haotian, nhìn vào bên trong lần nữa, khuỷu tay trên tầng ba ở đâu!"

Zhang Haotian giơ đèn pin lên, chùm ánh sáng xuyên qua bóng tối và chiếu sáng bức tường dày đặc làm mát bằng nước Nhiệm vụ hôm nay của hai “bác sĩ nồi hơi” trẻ tuổi này là kiểm tra khả năng chống mài mòn, chống cháy nổ Đây là một công việc hết sức kiên nhẫn, đòi hỏi phải “kiểm tra thực tế” hàng ngàn đường ống trong rừng thép cao hàng chục mét

"Ống này nhìn có vẻ dày nhưng thực chất sợ hao mòn nhất" Zhang Haotian ngồi xổm xuống và dùng ngón tay chà xát mối hàn của ống Có tro đen dưới móng tay của anh ấy “Khi vận hành ở nhiệt độ cao và áp suất cao, thành ống dù chỉ vượt tiêu chuẩn một milimet cũng phải thay thế” Anh ấy nói trong khi nhanh chóng ghi lại dữ liệu vào một cuốn sổ

Không gian trong lò chật hẹp, hai người chỉ có thể cúi người về phía trước Liu Yanzhe nói đùa: "Công việc của chúng tôi không chỉ là công việc kỹ thuật mà còn là hiệu suất uốn dẻo" Chưa kịp nói xong, anh ta đã bò vào một khe hẹp ở hàng ống rồi bò về phía trước

Trong phòng điện tử cách lò hơi hàng chục mét, lại một bầu không khí yên tĩnh và căng thẳng khác

Trên màn hình lớn, các nhóm mã kéo dài vô tận Đây là “trung tâm thần kinh” của phi hành đoàn và đang trải qua quá trình chuyển đổi DCS Nhân viên trẻ Wang Yeran nhìn chằm chằm vào màn hình, đôi mắt tập trung như thể đang thực hiện một thao tác chính xác

"Hệ thống cũ đã hoạt động được hơn mười năm Lần này chúng tôi sẽ thay thế nó bằng 'bộ não'" Wang Yeran nói và chỉ vào các dãy tủ Để hòa lưới thành công sau bảo trì, anh và các đồng nghiệp đã thức hơn 10 đêm liên tục và hơn 120 giờ Mọi sửa đổi logic và mọi cài đặt tham số đều liên quan đến hoạt động ổn định của thiết bị trong vài năm tới Anh gõ nhẹ vào bàn phím và tự lẩm bẩm: "Mạch này cần phải được kiểm tra lại, không còn ngõ cụt nào cả"

Cùng lúc đó, trong không khí trong khu vực chuyển mạch điện áp cao, mùi dòng điện tràn ngập

Meng Lou đang đứng trước tủ điều khiển thiết bị điện, với chiếc tuốc nơ vít trong tay ấn chặt vào dây cáp điều khiển Với tư cách là người phụ trách bảo trì thiết bị điện, anh đang nâng cấp thiết bị bảo vệ xe buýt

"Dây này được kết nối không đúng cách và toàn bộ thanh cái sẽ bị ngắt" Mạnh Lâu không nói nhiều, ánh mắt không hề rời khỏi dải thiết bị đầu cuối Mồ hôi chảy xuống thái dương và nhỏ xuống đôi giày cách nhiệt của anh, nhưng anh không để ý Người chủ bên cạnh đưa cho anh một chiếc khăn, anh thản nhiên lau rồi cúi đầu kiểm tra bản vẽ

Lúc 18:30, các báo cáo lần lượt đến từ hệ thống liên lạc nội bộ

"Đội chống mài mòn và chống cháy nổ, Zhang Haotian báo cáo rằng hôm nay quá trình kiểm tra bề mặt gia nhiệt đã hoàn tất và không có khuyết tật quá mức!"

"Nhóm chuyển đổi DCS, Wang Yeran đã báo cáo rằng quá trình kiểm tra truyền logic là bình thường!"

"Đội bảo trì thiết bị điện, Meng Lou đã báo cáo, số liệu là chính xác!"

Âm thanh xuyên qua sóng vô tuyến và dường như đặc biệt rõ ràng trong buổi tối tĩnh lặng

Khi Zhang Haotian bước ra khỏi lò, quần áo lao động của anh ấy đã ướt đẫm mồ hôi và một "bản đồ" không đều được vẽ trên lưng Anh ngước nhìn hoàng hôn Khu vực nhà máy ấm áp, gió nhẹ, các tháp giải nhiệt đang bốc khói trắng xóa

"Trở về tắm rửa đi Ngày mai chúng ta phải tiếp tục làm việc" Liễu Diên Triết vỗ nhẹ vai anh

Nhóm thanh niên này không hề có tài hùng biện Họ chỉ ngồi nhìn cỗ máy gầm rú, siết chặt từng con vít và kiểm tra từng mẩu dữ liệu trong đêm hè bình thường này Chính những khoảnh khắc bình thường và cụ thể này đã tạo nên ánh sáng cho hàng ngàn ngôi nhà cách xa hàng ngàn dặm