7 giờ sáng, trong nhóm làm việc hiện lên một tin nhắn: "Guolangqiao còn lạnh hơn hôm qua Hãy mặc thêm quần áo để chống cảm lạnh Trời tối và lăng kính ngắm máy bay hơi không rõ Hãy mang theo thước đo khi đến nơi làm việc" Đặng Chí Vi không có lời nói hào hùng nào, chỉ có lời nhắc nhở này Đây chính xác là cuộc sống hàng ngày của lớp quan sát thủy lực của Công ty Phát triển Điện lực Ya'an - đối xử với mỗi lần khởi hành một cách thận trọng gần như "vụng về" ở những nơi mà người ngoài không nhìn thấy được

Đội này chỉ có 5 thành viên Ngoại trừ tiểu đội trưởng, bọn họ đều là nhân viên chuyển giao liên ngành Họ giống như một chùm bồ công anh bị gió cuốn bay xuống đất, làm lại từ đầu Trước những điểm yếu của phương pháp quan sát thuê ngoài truyền thống như chi phí cao, phản hồi chậm và kết nối dữ liệu kém, họ đã thành lập một nhóm quan sát độc lập Con đường dẫn tới điểm quan trắc nằm khuất trong bụi cây Quãng đường thẳng chưa tới 500 mét nhưng phải mất 40 phút để đi đường vòng Vào những ngày mưa, rêu trơn trượt nên bạn phải bước đi cẩn thận kẻo bị ngã làm hỏng đàn

"Dụng cụ mỏng manh hơn con người" Đây là điều Đặng Công đã nói Anh luôn chịu khó kiểm tra thiết bị của mình: dây đeo ba lô có quá chật không và khóa cột leo núi có bị khóa hay không Những lời nhắc nhở tầm thường này tạo thành cảm giác an toàn nguyên thủy nhất ở vùng núi Họ nói “chú ý an toàn” và “mang theo thanh san lấp mặt bằng”; họ nói "trách nhiệm lớn lao" và "đừng để ống kính bị mờ" Cũng giống như lông tơ của bồ công anh, mỗi sợi rất nhẹ nhưng lại nâng đỡ toàn bộ hạt giống bay đi một quãng đường dài

Trong lớp quan sát, milimét là thang đo duy nhất dùng để đo mọi thứ

Công nhân giám sát thủy lực là loại công việc quan trọng trong hệ thống vận hành an toàn của các dự án thủy lợi Họ gánh vác những trách nhiệm quan trọng trong việc kiểm tra hàng ngày, quan sát và phân tích dữ liệu “Sai số 1 mm chỉ là khoảng cách một đường trên bản vẽ, nhưng nó có thể là sự khác biệt giữa an toàn và nguy hiểm trên con đập cao 100 mét” Đây là những gì Đặng Gongchang đã nói với các thành viên trong nhóm Họ biết rất rõ mình là “bộ rễ giám sát” cắm rễ trong đập và không thể lỏng lẻo dù chỉ một lúc

Vào năm 2025, thông qua quan sát độc lập, nhóm này đã đạt được hiệu suất giám sát tăng 20%, tiết kiệm chi phí trung bình hàng năm khoảng 3 triệu nhân dân tệ và tỷ lệ xử lý mối nguy tiềm ẩn kịp thời 100% Không ai nói đến chuyện “giảm chi phí, tăng hiệu quả” Họ chỉ liên tục xác minh những dữ liệu bất thường dưới cái nắng như thiêu đốt, và chỉ ghi con số đó vào sổ ghi chép cho đến khi họ xác nhận rằng đó là chuyển động vi mô tự nhiên của ngọn núi Chính kiểu đấu tranh cấp milimet này đã giúp họ phát triển khả năng thực sự của mình để tấn công khó khăn một cách độc lập - giống như bồ công anh cắm rễ vào kẽ đá, đào ngày càng sâu hơn và trở nên vững vàng hơn

8 giờ tối, đèn trong văn phòng vẫn sáng Fu Zhengxu, Li Yu và Xie Lin đang nhai "Tiêu chuẩn thăng cấp hạng nhất và hạng hai quốc gia" dày đặc Hơn một năm trước, họ vẫn là những “người mới” chuyển qua nhiều chuyên ngành nhưng giờ đây họ đã có thể dẫn dắt các đội một cách độc lập Họ được phân vào lớp quan sát và họ đã phát triển tính chuyên nghiệp và trách nhiệm của mình chỉ trong vài giây

Sự thay đổi này xuất phát từ cơ chế dạy và học của lớp quan sát là “đưa cái cũ vào cái mới, cái quen thuộc vào cái mới” Trong một buổi lễ học việc không chính thức, Li Yu đã tiếp quản cấp độ mà ông đã sử dụng trong 20 năm từ Đặng Công và bắt đầu đảm nhận những trách nhiệm mới Sau đó không còn lịch sự nữa Tôi chỉ gọi điện cho anh ấy để tư vấn khi xử lý và phân tích dữ liệu giám sát Chỉ có các thành viên cũ trong nhóm tình cờ hỏi trong bữa tối: "Bạn đã tính toán chênh lệch cuối ngày hôm nay chưa?"

Đặng Zhiwei nói rằng điều anh trân trọng nhất là từng “nhận” đơn giản trong nhóm - “nhận” trước bình minh, “nhận” trong gió lạnh và “nhận” đo lường sau trận động đất Bồ công anh không bao giờ gây ra tiếng động, chúng chỉ đâm rễ, nở hoa rồi phân tán thành những vì sao Đội quan sát cũng âm thầm canh gác nhưng để ánh sáng an toàn chiếu tới hàng nghìn hộ dân